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Este texto es la transcripción de un seminario 
excepcional pronunciado por Alain Badiou, el 23 
de noviembre de 2015, en el Teatro de la Comu-
na de Aubervilliers. El autor agradece de buen 
grado la hospitalidad de su directora, Marie-José 
Malis, y de todo el equipo del teatro.
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Introducción

Esta noche quisiera hablar de lo que ocurrió el 
viernes 13 de noviembre, de lo que nos ocurrió, 
de lo que le ocurrió a esta ciudad, a este país, 
finalmente a este mundo.

Quisiera decir primero en qué estado aními-
co pienso que hay que hablar de lo que es una 
tragedia atroz, porque a todas luces, como es 
sabido, y como nos lo machacan en forma peli-
grosa la prensa y las autoridades, la función del 
afecto, de la reacción sensible, es, en este tipo 
de situaciones, inevitable y, en cierto sentido, 
indispensable. Hay algo así como un traumatis-
mo, como el sentimiento de una excepción in-
tolerable al régimen de la vida corriente, de una 
irrupción insoportable de la muerte. Eso es algo 
que se nos impone a todos y que no se puede 
contener, ni criticar.

No obstante, es preciso saber –este es un pun-
to de partida para la consideración de lo que lla-
mo estado anímico– que este inevitable afecto, 
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en este tipo de circunstancias trágicas, expone 
a muchos riesgos, riesgos que quisiera recordar 
para indicar cuál será mi método.

Veo tres riesgos principales a los que nos ex-
pondría, después de este drama, la dominación 
exclusiva del traumatismo y del afecto.

El primero es el de autorizar al Estado a tomar 
medidas inútiles e inaceptables, medidas que, en 
realidad, funcionan en su propio provecho. Brus-
camente, se pone en primer plano al Estado, y este 
reencuentra de manera momentánea, o cree reen-
contrar, una función de representación simbólica, 
de garante de la unidad de la nación, y otras pos-
turas semejantes, lo cual nos permite percibir en 
el personal dirigente –volveré sobre ello– un goce 
bastante siniestro, pero evidente, de esta situación 
criminal. En tales condiciones, es necesario guar-
dar una medida. Es necesario mantenerse capaz 
de calibrar en lo que se hace, en lo que se pronun-
cia, aquello que es inevitable o necesario y aque-
llo que es inútil o inaceptable. Esa es la primera 
precaución que veo, una precaución de medida 
respecto del carácter –lo repito una vez más– in-
evitable e indispensable del afecto.

El segundo riesgo de esta dominación de lo sen-
sible –llamémoslo así– consiste en el refuerzo 
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de las pulsiones identitarias. Ese también es un 
mecanismo natural. Es evidente que, cuando 
alguien muere de modo accidental en una fami-
lia, la familia se reagrupa, se estrecha y, en cierto 
sentido, se refuerza. En estos días se nos asegura, 
se nos dice y se nos vuelve a decir, con la bandera 
tricolor en la mano, que una horrible masacre en 
el territorio francés no puede sino reforzar el sen-
timiento nacional. Como si el traumatismo re-
mitiera de manera automática a una identidad. 
De allí que las palabras “franceses” y “Francia” 
se pronuncien por todas partes como un com-
ponente evidente de la situación. Pues bien, hay 
que plantear la pregunta: ¿a título de qué? ¿Qué 
es “Francia”, con exactitud, en este asunto? ¿De 
qué se habla cuando se habla, hoy en día, de 
“Francia” y de los “franceses”? Se trata, en reali-
dad, de cuestiones muy complejas, y es impres-
cindible no perder de vista esta complejidad: las 
palabras “Francia” y “franceses” no tienen hoy 
en día ninguna significación particularmen-
te trivial, particularmente evidente. Además, 
pienso que hay que hacer el esfuerzo de recor-
dar, en especial contra esta pulsión identitaria 
que encierra al acontecimiento terrible en una 
suerte de falso semblante, que estos espantosos 
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asesinatos masivos ocurrían y ocurren todos los 
días en otras partes. Todos los días, sí, en Nige-
ria y en Malí, en forma muy reciente todavía en 
Irak, en Pakistán, en Siria… También es impor-
tante acordarse de que hace algunos días más de 
doscientos rusos fueron masacrados en su avión 
saboteado, y de que en ese caso la emoción, en 
Francia, no fue en verdad considerable. ¡Tal vez 
los supuestos “franceses” identificaban a todos 
los rusos con el malvado Putin!

Pienso que una de las tareas fundamentales 
de la justicia es ampliar siempre, en la medida de 
sus posibilidades, el espacio de los afectos pú-
blicos, luchar contra su restricción identitaria, 
recordar y saber que el espacio de la desgracia 
es un espacio que debemos considerar, en defi-
nitiva, a escala de la humanidad entera, y que no 
tenemos que encerrarlo nunca en declaraciones 
que lo restrinjan a la identidad. Si no, a través 
de la desgracia misma, se testifica que lo que 
cuenta son las identidades. Ahora bien, la idea 
de que lo que cuenta, en una desgracia, es solo 
la identidad de las víctimas, es una percepción 
peligrosa del acontecimiento trágico mismo, 
porque, inevitablemente, esta idea transforma 
la justicia en venganza.
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La tentación de la venganza es una pulsión 
que parece natural, como es obvio, en este tipo 
de crímenes masivos. La prueba de ello es que 
en nuestros países, que se jactan siempre de 
su Estado de derecho y que rechazan la pena 
de muerte, la policía, en el tipo de circunstan-
cias que conocemos, mata a los asesinos desde 
el momento en que los encuentra, sin –cabe 
decirlo– otra forma de proceso, y que nadie, 
al parecer, se siente chocado por ello. Pero es 
preciso recordar que la venganza, lejos de ser 
una acción justa, abre siempre un ciclo de atro-
cidades. En las grandes tragedias griegas, hace 
mucho tiempo, oponían la lógica de la justicia a 
la lógica de la venganza. La universalidad de la 
justicia es lo opuesto a las venganzas familiares, 
provinciales, nacionales, identitarias. Ese es el 
tema fundamental de La Orestíada, de Esquilo. 
El motivo identitario de la tragedia conlleva el 
peligro de concebir la búsqueda de los asesinos 
como una pura y simple persecución vengado-
ra: “Vamos a matar, a nuestra vez, a aquellos 
que mataron”. Tal vez haya algo de inevitable 
en el deseo de matar a aquellos que mataron. 
Pero no hay, por cierto, ninguna razón para 
alegrarse de ello, proclamarlo, o cantarlo como 
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una victoria del pensamiento, del espíritu, de la 
civilización y de la justicia. La venganza es un 
factor primitivo, abyecto, y peligroso por aña-
didura: es eso lo que nos enseñaron los griegos 
hace ya tanto tiempo.

Desde ese punto de vista, cabe inquietarse 
también por ciertas cosas que fueron saludadas 
como evidencias. Por ejemplo: la declaración de 
Obama.1 La declaración no tenía nada de espe-
cial. Equivalía a decir que este crimen terrible 
no era solo un crimen contra Francia, un crimen 
contra París, sino también un crimen contra la 
humanidad. Muy bien, muy justo. Pero el presi-
dente Obama no declara eso cada vez que hay un 
asesinato masivo de este tipo, no lo hace cuan-
do las cosas suceden en lugares más lejanos, en 
un Irak que se ha vuelto incomprensible, en un 
Pakistán brumoso, en una Nigeria fanática o en 
un Congo que está en el corazón de las tinieblas. 
Y, por ende, el enunciado contiene la idea, que 
se supone evidente, de que esta humanidad las-
timada reside más bien en Francia, y sin duda 

1 “Libertad, igualdad, fraternidad no son solo valores del pueblo 
francés, sino también valores que nosotros compartimos”.
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también en los Estados Unidos, que en Nigeria 
o en India, en Irak, en Pakistán o en el Congo.

En verdad, Obama quiere recordarnos que, 
para él, la humanidad es identificable ante todo 
con nuestro viejo Occidente. Que se pueda decir 
“humanidad = Occidente” no es nada extraño: lo 
oímos, como una base continua, en muchas de-
claraciones, oficiales o periodísticas. Una de las 
formas de esta inaceptable presunción identita-
ria –sobre la cual volveré– es la oposición entre 
bárbaros y civilizados. Lo cierto es que es escan-
daloso, desde el punto de vista de la justicia más 
elemental, dejar entender, incluso sin quererlo, 
incluso indirectamente, que hay partes de la hu-
manidad que son más humanas que otras, y me 
temo que, en este asunto, es eso lo que se ha he-
cho y lo que se sigue haciendo.

Pienso que hay que romper con la costumbre 
tan presente, inclusive en la manera en que las 
cosas se cuentan, se presentan, se disponen o, por 
el contrario, se callan o se borran, sí, hay que per-
der la costumbre, casi inscripta en el inconsciente, 
de pensar que un muerto occidental es algo terri-
ble y que mil muertos en África, en Asia o en Medio 
Oriente, o hasta incluso en Rusia, no son, al fin y al 
cabo, gran cosa. Esa es, en definitiva, la herencia 
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del imperialismo colonial, la herencia de lo que 
llamamos Occidente, a saber, los países avanza-
dos, civilizados, democráticos: esta costumbre 
de verse uno mismo como el que representa a 
la humanidad entera y a la civilización humana 
en tanto tal. Ese es el segundo peligro que nos 
acecha si reaccionamos solo sobre la base de 
nuestros afectos.

Y hay, luego, un tercer peligro, que es el de 
hacer ni más ni menos que lo que los asesinos 
desean, esto es, obtener un efecto desmesurado, 
ocupar la escena interminablemente de manera 
anárquica y violenta, y crear en el entorno de las 
víctimas, al fin y al cabo, una pasión tal que ya 
no se pueda, a la larga, distinguir entre aquellos 
que iniciaron el crimen y aquellos que lo sufrie-
ron. Porque la meta de este tipo de carnicería, 
de este tipo de violencia abyecta, es la de susci-
tar en las víctimas, en sus familias, sus vecinos y 
compatriotas, una suerte de sujeto oscuro –así 
lo llamo–, un sujeto oscuro deprimido y, a la vez, 
vengador, que se constituye en razón del carác-
ter de impresión violenta y casi inexplicable del 
crimen, pero que también es homogéneo a la 
estrategia de sus comanditarios. Esta estrategia 
anticipa los efectos del sujeto oscuro: la razón va 
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a desaparecer, incluso la razón política; el afec-
to va a prevalecer y se propagará así por todas 
partes la pareja de la depresión abatida –“estoy 
alelado”, “estoy chocado”– y del espíritu de ven-
ganza, pareja que va a dejar hacer al Estado y a 
los vengadores oficiales cualquier cosa. Así, en 
conformidad con los deseos de los criminales, 
ese sujeto oscuro se revelará, a su vez, como 
capaz de lo peor, y deberá ser reconocido por 
todos, a la larga, como simétrico de los organi-
zadores del crimen.

Entonces, para prevenir estos tres riesgos, 
pienso que hay que lograr pensar lo que ocurrió. 
Partamos de un principio: nada de lo que hacen 
los hombres es ininteligible. Decir “no compren-
do”, “no comprenderé nunca”, “no puedo com-
prender”, es, siempre, una derrota. No hay que 
dejar nada en el registro de lo impensable. La 
vocación del pensamiento, si uno quiere poder, 
entre otras cosas, oponerse a lo que se declara 
impensable, es pensarlo. Desde luego, hay con-
ductas irracionales por completo, criminales, 
patológicas, pero todo eso, para el pensamien-
to, constituye objetos como los otros, que no 
dejan al pensamiento en el abandono o en la 
incapacidad de calibrarlos. La declaración de lo 
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impensable es siempre una derrota del pensa-
miento, y la derrota del pensamiento es siempre 
la victoria, precisamente, de los comportamien-
tos irracionales y criminales.

Voy a intentar entonces aquí una elucida-
ción integral de lo que ocurrió. Voy a tratar este 
asesinato masivo, de algún modo, como uno de 
los numerosos síntomas actuales de una enfer-
medad grave del mundo contemporáneo, de 
este mundo en toda en su extensión, y voy a 
tratar de indicar las exigencias o los caminos 
posibles de una curación a largo plazo de esta 
enfermedad, uno de cuyos síntomas, particu-
larmente violento y espectacular, es la multi-
plicación de los acontecimientos de este tipo 
en el mundo.

Esta voluntad de elucidación integral va a co-
mandar el plan de mi exposición, su lógica.

Voy a intentar, primero, ir de la situación de 
conjunto del mundo tal como la veo, tal como 
creo que se la puede pensar en forma sintética, 
a los crímenes masivos y a la guerra que, por el 
lado del Estado, fue pronunciada o declarada. Y 
luego voy a remontar, a partir de allí, por un mo-
vimiento inverso, hacia la situación de conjunto, 
no tal como es, sino tal como es necesario desear 
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que devenga, como se impone querer y actuar 
para que semejantes síntomas desaparezcan.

En un primer tiempo, nuestro movimiento irá, 
por lo tanto, de la generalidad de la situación del 
mundo al acontecimiento que nos importa, luego 
volveremos del acontecimiento que nos importa 
a la situación del mundo tal como la habremos 
esclarecido. Ese movimiento de ida y vuelta de-
bería permitirnos indicar cierto número de ne-
cesidades y de tareas.

Comportará siete partes sucesivas. ¡O sea que 
tienen para un buen rato!

La primera parte presentará la estructura 
objetiva del mundo contemporáneo, el marco 
general de lo que se produce, que se produ-
jo aquí, pero se produce en otras partes casi 
todos los días. Es la estructura objetiva del 
mundo contemporáneo tal como se estableció 
desde los años ochenta del siglo pasado. ¿Qué 
sucede con nuestro mundo, desde el punto 
de vista de lo que se estableció así insidiosa-
mente, luego de forma evidente, después con 
encarnizamiento, desde hace un poco más de 
treinta años?

En segundo lugar, examinaré los efectos mayo-
res de esta estructura del mundo contemporáneo 
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en las poblaciones, en su diversidad, en su en-
marañamiento y en sus subjetividades.

Eso preparará mi tercer punto, que concierne 
a las subjetividades críticas así creadas. Creo que 
este mundo, en efecto, creó subjetividades sin-
gulares, características del período y distinguiré 
tres subjetividades típicas.

La cuarta parte, que va a acercarme al objeto 
propio de esta exposición, tratará sobre lo que 
llamaré las figuras contemporáneas del fascis-
mo. Como verán, pienso que los actores de lo 
que sucedió aquí merecen ser llamados fascis-
tas, en un sentido renovado y contemporáneo 
del término.

Habiendo llegado a este punto, comenzaré a 
remontar en el otro sentido, hacia aquello que 
debemos hacer para cambiar el mundo de tal 
suerte que queden excluidos de él semejantes 
síntomas criminales. Mi quinta parte estará con-
sagrada entonces al acontecimiento mismo, en 
sus diferentes componentes. ¿Quiénes son los 
asesinos? ¿Quiénes son los agentes de este cri-
men masivo? ¿Y cómo calificar su acción?

En sexto lugar, tendremos la reacción del Esta-
do y el moldeado de la opinión pública en torno a 
las dos palabras “Francia” y “guerra”.
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La séptima parte estará dedicada por entero a 
la tentativa de construir un pensamiento diferente, 
es decir, de sustraerse a ese moldeado de la opi-
nión pública y a la orientación reactiva del Esta-
do. Se centrará en las condiciones, esclarecidas 
por el conjunto del trayecto, de lo que llamaré un 
retorno de la política, en el sentido de un retorno 
de la política de emancipación, o de un retorno 
de una política que rechaza toda inclusión en el 
esquema del mundo del que habré partido.
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